Niente è più popolato della nostra solitudine.

Probabilmente Carlo avrà scelto Gesualdo per il suo salubre clima. Sicuramente per la bellezza del paesaggio e della dimora dedotta dalla fortezza antica: il giardino pensile e la stanza del cembalo del castello sono un terrazzo fra l'azzurro intenso del cielo e il verde delle colline, che dolci si stendono fra le valli e si dissolvono fra le montagne sulla linea dell'orizzonte.

Ma non è facile regnarvi in modo incontrastato.

Giorni e notti di ansia per dimenticare, di lavoro intenso al cembalo e all'arciliuto, sino a tarda sera: era sconvolto per aver ucciso sua moglie, la più bella donna di Napoli, Maria D'Avalos, la donna che aveva perdutamente amato.